1990年7月14日晚上。   第二天上午，北大将隆重举行徐献瑜教授八十寿辰庆祝活动。   我在美国的两个弟弟、在深圳工作的小妹妹都赶回来为父亲过生日。   当晚我住在自己的家里，魏公村宿舍。夜里10多钟，突然小五徐浣夫妇急敲门冲进来，声音都变了，说：妈妈晕倒了，送医院了。拉着我就冲下楼，上了他们停在外边的车。   车一路疾驶向北医三院。小五告诉我：“妈妈在客厅和小六聊得高兴，后来起身到卧室，说想看看明...