《陈虻，我们听你讲》系列博文之二

陈虻审片的场面，被誉为央视“南院”（新闻评论部）的一道风景线。

他去世后，我们从网上收集到不少纪念文章，对此都有深刻的记忆与深情的追念：

机房里聚满了人，围得里三层，外三层。陈虻一头飘逸的长发，端坐中央，俯身盯着编辑机。手边几块饼干，一瓶水，一包烟。 

     他不会放过任何瑕疵。审片专注时，长发随着节奏渐渐下滑，遮住眼睛，猛地向后一甩，长发复位，如此反复。

一部片子阅毕，就开始点评。编导们把陈虻的点评称作“痛批”，往往痛批的时间比片子还长。众人掏出本子记下他的真知灼见，戏称“这是看别人犯错误，自己长见识”。

“你骂人很狠，但被你骂过的人无不欢天喜地，心悦诚服。” 一位网名“头发接着乱的blog”在博文中写道：“听你审片，几个钟头，胜读数年书。你的精确、清晰、尖锐、超越，一针见血，无人能及”。

这是陈虻的气场。为什么会有如此大的吸引力？

在整理相关资料时，我们注意到了他曾经多次阐述过自己的审片原则与价值理念。我们也注意到了在陈虻部下和同事的回忆文章里，有诸多对这些原则和理念的呼应。它们已经内化为许多人思想的一部分、行动的一部分。陈虻的生命，获得了另一种方式的延续。

     陈虻：既然文如其人，为何不从做人开始？我不是在改片子，我是在改人。

１９９３年，陈虻出任《生活空间》制片人。所作的第一件事情，为这个栏目重新定位。他写下的创作宗旨是：表达对每一个人的尊重，是那种需要用真切和平等才能体现的尊重。栏目的标板语也是他想出来的，当年的一位编导清楚的记得：

那天，陈虻穿着一件褐色的皮夹克，推门而入，外套还没来得及脱，他就说出了那句话，没错，就是那句注定要被写入历史的：“讲述老百姓自己的故事。”

这句话里最关键的词是“自己”，表明了节目制作者的自我定位，不居高临下，不唯书、不唯上，不板起面孔说教，而是把自己当作老百姓的一员。陈虻说：在这个基础上去实现一种‘人文教化’，或者说以一种平等的态度引导人们去进行思考，从而建立起一种更加合理的人际关系。

栏目定位如此，决定了陈虻对节目管理、人员管理，包括审片，都是同样的精神气质，同样的价值观念。

陈虻说：就像我们拍片子不希望给观众一个结论，而只是给观众展示一个过程一样，我给同事们的也是一种自主的选择权，一种对自主选择权的尊重。尊重，始终贯穿在我与他人相处的关系中，当然也是我管理中一脉相承的东西。

他可以不在乎某个片子播出的效果，不在乎栏目的一时之短长，但在乎的是制作节目的人的变化，在乎的是一支队伍的整体提高。

他说：我不是在改片子，我是在改人。你是以怎样的态度在做人，怎样的态度面对生活，你将会告诉你的观众。观众不仅可以从电视屏幕上看到被拍摄的他们，也可以看到拍摄他们的你们。既然文如其人，做节目为什么不从做人开始？

所以我觉得第一就是人品的问题，很多时候是靠做人的一种人生态度，来决定分寸，决定节目质量。根本不是用方法来控制，而是用人格来控制。

    陈虻：我在审节目的时候，对自己有两个基本的要求：第一，不能说不好，只能说怎么样更好。第二，不是告诉你怎么改，而是激发你自己修改的欲望。

听陈虻审片过瘾、痛快。网名“平安侯的blog”说，他能准确的拎出你要表达的东西，以及你错在哪儿，我们所有的毛病与弱点在他面前全都无法隐藏。

一位从2000年开始在陈虻手下干活的编导说：陈虻讲片，很善于从表象出发进入本质，从片子的毛病分析到你创作的动机，解剖你认识事物的角度，然后从根本上改变你的创作理念，让你从心里往外感到清晰、透亮。

这个感受说到了陈虻的心坎上：“这位兄弟懂我！”他几次在培训或者讲课中都反复强调：

对一个节目提出意见的时候，只要不是政治性缺点，我从来不强令修改。我最后一句话总是说：你认为对的，你就改，你想不通的地方可以不改。我认为重要的是分析造成错误的心理原因，如果心理上的原因找到了，你又找到了说服他的方法，他自己就知道怎么改。

激发他自己修改的欲望，比修改这个片子更重要。如果我告诉他怎么改，他照着我的话去做了，他就仅仅是工具而已。如果我通过分析片子的错误，告诉他正确的东西是什么，找到修改的路径，那么他自己想改的就不仅仅是片子，改的是思维方法，改的是判断体系。

陈虻爱用这样一个比喻：我希望我的说法不是铁锹，是馒头。给你一把铁锹你就只能挖坑。我给的应该是馒头，你吃下去浑身是劲，愿意干啥就干啥。你觉得有劲了，想怎么干，就怎么干，想拆房就拆房，想种树就种树，干啥都行。

即便到后来，那个始自《东方时空》充满理想、激情、才华的时代渐渐过去，陈虻仍然在和节目较真儿，仍然坚守着他的那份理念。《东方时空》前编导周文飞在回忆文章中说：晚上八九点钟，他一脸倦容地走进机房，刚看完《社会记录》，在之前是《纪事》，在之前是《百姓故事》。。。。，被七八个或精彩、或平庸的片子折磨过，每一个都不敷衍；每一次审片，都像讲一堂课。我们拿着同意播出的签字，收拾好带子踏实的走人，他还坐着，说要等准直播的《时空连线》。

每一年，陈虻要审看的节目数量接近上千部。

直到生病住院，陈虻还常常和前来探视的“兄弟”们谈做节目、编片子。他竟然能够记得起三四年前审过的片子，提到那些细节，侃侃而谈，解释他当时为什么要那么批评，片子的问题在哪里。

当年，这些兄弟们几乎都得到过陈虻的当头棒喝：不怕你片子做不好，就怕你根本不知道什么叫做好片子。

     陈虻：别用排斥的方式来接受我的信息。我更在意的是你的思维方法，包括接受新知识的能力，包括判断和处理信息的能力。

2006年6月6日陈虻到《纪事》栏目组讲课，与一位新来的女编导讨论一个片子。问答交手几个回合，陈虻就敏锐地发现两人交流的过程有问题。他说：“咱们先不谈片子，先谈谈怎么聊天。否则这样聊下去，交流的成本太高，我说出大天来，你也领会不了多少。”

以下是我们从录像带扒下来的文字记录，尽量保留陈虻现场语言的原汁原味。

陈虻先讲了以前和一个编导发生的故事：

我给他讲片子，我说你这片子主题应该是这个，他说，我也是这么想的。我再讲下一段，他还是说，我也是这么想的。当时我一拍桌子，下次我审你片子之前，你怎么想的，你先写在纸上。然后我如果真的讲的是你写纸上那个，把你的纸亮出来，我给你跪下。

为什么一定要这么严厉的批评他？“我也是这么想的”，有什么错？人家不就接一下茬儿吗，你陈虻干嘛那么不饶人？为什么不饶人，就因为他接受信息的方式是错误的，并不是因为他不尊重我，而是因为他在听我说话的时候，老在寻找我的信息跟他的信息相同的部分，而不是寻找我的信息跟他的信息不同的部分。但是，他只有寻找到我的信息跟他的信息不同的那一部分，他才真正有变化，他总是寻找相同的那部分，只能通过我来印证他是对的。一个人天天都这么听别人说话，他一辈子都改变不了。

因此你不能用排斥的方式来接受我的信息。就是说我给你讲这个道理的时候，你不是在想这个道理本身，你在想，我为什么没有这样做是有我的道理的，是有我的原因的。所以你永远领悟不了我跟你说的东西，这就是排斥。排斥并不是对我的不尊重，不是咱俩之间的关系，是你在社会生活中，你在学习过程中一个思维方式的问题。

    所以必须改变思维方式，听人说话就是一种思维方式。对事不对人，你千万别觉得这是丢人，你要在这儿工作，就要养成这样一个心理，就是说任何事情的时候，都是为了你有变化，而不是为了把你说得不是一个人似的。你应该适应这种文化。还有啥问题，妹妹，请你给我再提问提问。

央视主持人阿丘曾经这样形容陈虻与编导的交流、对片子的评点：不温不火的、略带揶揄的、而又充满诚意的、犀利的、准确的、极富建设性的、逻辑条理非常清晰的。他说：听完以后“五体通泰，心服口服”。

       陈虻：不仅要像蜡烛，更要象火柴；不仅自己闪亮，更要点燃别人。

陈虻当了8年《生活空间》、《东方时空》制片人，2001年就任新闻评论部副主任，仍然主管节目。他一直强调自己干的这个活，无论当制片人，还是当业务领导，就像教练，永远身处一线。

他说：教练不是理论家，但他要有自己制胜的战术，并能清晰、准确地下达给每一名队员，形成统一的打法。而训练时教练得天天盯着练，队员跑外圈，教练跑里圈；比赛中，抬脚射门的是球星，教练坐在场外得喊得嚷嚷。所以教练永远身处一线，他和队员在感情上、思想上应该有最直接的交流，他们之间形成的管理关系是家庭型的，而不能是主任与下属、老板与雇员的那种模式。

陈虻，有一双识别千里马的“慧眼”。这其实也是优秀教练的看家本领。

当年在《生活空间》当制片人的时候，他从地方台挖来不少作纪录片的好苗子。《纪事〉的编导邓蕾至今还保留着十多年前陈虻的一个审片记录，那时她刚到〈生活空间〉，作的第一个片子就被陈虻审改了八版。从转场的手段，讲到镜头长短的语义，、景别的意味、到采访的控制。陈虻手把手地“传帮带”，带出了一批一流的电视人。业内的行家夸奖：“生活空间的记者训练有素”，“他们是有传承的，跟手艺人一样。” 。

当部门主任以后，陈虻仍然钟情于他对“教练“这个比喻的理解和向往，并且身体力行。他说：一个教练，不仅要像蜡烛，更要像火柴；不仅自己闪亮，更要点燃别人。

新闻评论部的许多主持人、记者、编导都曾受惠于这位教练，得到过他真诚、无私、智慧的点拨，乃至系统、严格、精准的训练。

李小萌调到〈新闻会客厅〉当主持人，她犹豫不决。陈虻主动找上门：“你傻吧？什么对一个主持人最重要，平台！你们这些主持人都有一毛病，觉得精雕细刻一两期节目，心里就特美了，以为人人都会盯着你看，现在都什么时代了，一个日播的访谈节目，这样的平台都吸引不了你，不明白你想要什么？拉里。金怎么样？他也得天天扎在演播室里，一天天过。”

〈社会记录〉寻找主持人，广西南宁的小品演员邱孟煌来试录节目。陈虻边看边点头：“这个人一定会火起来，理由很简单，这个小个子有观众缘。”

果然，改名为“阿丘”，他出镜主持。《社会记录》旋即推出了有别于央视其他新闻栏目的一种新的话语空间。在2006年新闻评论部的年会上，按惯例，部门领导要选出一位该年度最辛苦的主持人，并背着他绕场跑一圈。陈虻毫不犹豫地选择了阿丘。阿丘在陈虻去世后的纪念文章里，写到当时的情景：“在他的背上，我刹时高大起来，我甚至看清楚了礼堂最后一排同事的表情，这样的视野，是我一生最自豪的高瞻远瞩。”

2000年，陈虻注意到了当时在湖南电视台《新青年》节目里的柴静。 “到中央电视台来吧”——陈虻发出了邀请。于是柴静到了北京，从《时空连线》、《新闻调查》、《面对面》，一直作到今天的《看见》。

2009年3月，我们曾约请柴静为北大新闻学子作讲座。她在2小时的讲述中13次提到陈虻，讲了7段陈虻如何指导她的故事。

2010年12月陈虻去世二周年之际，柴静发了一篇纪念博文《注视》。写的是中国女子速滑队教练李琰如何带王濛、如何带周洋。全文前6大段没有一个字提到陈虻，但字里行间，处处是陈虻的影子：

她引用李琰的话：“我要得就是让她逼近极限”。“我绝不让你犯任何一个错误，来浪费你的生命”。她赞叹李琰“对运动员业务能力的判断，尤其是弱点，非常准确，准确到刺进她心里无人可知之处。”她赞叹李琰“有一种天分，能够观察到别人的问题并且提出改善方法。”

柴静说：“这就是教练的能力”。

陈虻，在一代央视人的心目中，是最好的教练。