《陈虻，我们听你讲〉系列博文之一

 整理陈虻资料，看到几段描述他第一次去《生活空间》栏目组亮相的文字，写得生动 ，仿佛一组镜头闪过：

1993年7月14日上午，32岁的陈虻走进一间简陋的办公室。

白色的圆领T恤、浅米色的西装长裤。小平头，儒雅、俊秀。   
   他被介绍给大家：这是《生活空间》的第三任制片人。

那时，《东方时空》开播刚两个月，喷薄欲出的劲头势不可挡。但定位为服务性栏目的“生活空间”却有点找不着北。陈虻来的当天，一档教人做西瓜盅的节目正在忙着编后期。节目的编导告诉陈虻：之前我还教人熬过粥。

    也就是在这一天，陈虻提出：

“生活空间”还是要做服务，但要服务于人们的精神需求。

　     新官上任三把火。这位年轻人还说：

  我没有三把火，但有两个想法，第一，通过我们的栏目，要填补中国电视的空白，第二，要推动中国的新闻改革。

   言简意赅 ，深思熟虑、韬略在胸。显然，陈虻是有备而来的。

　 在此之前，他已经在央视工作了8年。上述表态，应该与这8年的经历、思考和准备密不可分。

　 对陈虻的这8年经历，我门还有另一份好奇：他是一个工科学生，在广电、新闻科班出身、强手如林的中央电视台，他又是怎样脱颖而出的？

   我们手头的材料，他的讲课录音，媒体对他的采访记录，还有网上网下能收集到的关于他的纪念文字，绝大部分内容都是陈虻担任《生活空间》制片人以后的。因此，我们只能从碎片化的信息里，寻找线索，钩沉1985年至1993年陈虻的一些小故事，形成《陈虻，我们听你讲》系列博文的序言与开篇。

　 陈虻：生命需要保持一种激情，激情能让别人感到你是不可阻挡的时候，就会为你的成功让路！一个人内心不可屈服的气质是会感动人，并能够改变很多东西。

在上个世纪80年代初，大学毕业生的工作与职业，还处于计划分配、组织安排的状况。 陈虻却执着地自我选择，成功运作了此生唯一的一次跳槽：从航天工业部团委调到中央电视台。

这次跳槽，不仅意味着转行，更意味着舍弃：

在原来工作的单位，这位年轻的共产党员曾被告知： “你是我们这里画了圈的人。”

“什么叫画了圈的人？”他问。

“哈工大分来的10个学生中，有两个被圈定为部里的培养对象，你是其中之一。”

干部梯队的格局如此明朗，陈虻只需拾阶而上。

但内心的激情，生命的热血，却在告诉他：这不是你要的，不是你喜欢的。

陈虻从小热爱艺术。骨子里是个文艺青年。

四、五岁的时候，父亲陈列带着他背诵唐诗宋词：“记性真好，只要教两三遍，他就琅琅上口。”

在小学、中学同学的回忆中，陈虻多才多艺，一直是校园内外各种汇演、文艺活动中的小明星。 到了大学，他指挥的大合唱，他的琵琶独奏，他创作并表演的配乐诗朗诵，他创作、编导并表演的小话剧，都曾屡屡为他所在的精密仪器系赢得全校文艺汇演一等奖。

母亲杨青记得：还在读高中二年级的时候，陈虻就去报考过北京电影学院，临出门，母亲往他的书包里塞了一瓶水、四个他爱吃的豆包。

没有考取。第二年，他考上了哈尔滨工业大学。离家前，不甘心地问母亲：学完理工科还能搞文吗？

4年以后，母亲收到陈虻毕业从学校寄回家的一大箱子书，打开来，眼里一热：除了很少部分光学专业书，赫然入目的全是文学和哲学的世界名著。

当年的校友尹海洁，被陈虻称为尹姐，同为工科院校里不多的文学青年，回忆他们如饥似渴狂热读书，她说：每次在食堂买饭排队的间隙，都被我们利用起来，交流读书心得。

那正是浩劫过后，开启民智、思想解放的时代。读文学、读哲学，陈虻的精神世界充满活力，他的生命需要自由地伸展。当然，仕途与官场不适合他。

上大四的时候，陈虻回到北京实习，一个偶然的机会，他到了中央电视台，从小到大一直蒙蒙胧胧的搞文艺的念头突然清晰起来，化作了一幢大楼、一间间编辑室、一个个可以踏踏实实做电视的位子。

“我心里特别喜欢电视。”听从内心的召唤，找到自己生命的最爱，这是陈虻毅然改行的唯一理由

留在个人档案的书面材料里，也是一行直白、朴素的文字：

由于我个人的爱好与愿望，想办法说服了我所在的单位，也说服了中央电视台。

陈虻：一个完全不同的结果，一定有一个完全不同的过程。你不改变这个过程就改变不了这个结果。

在中央电视台专题部，他进的第一个栏目组是“人物述林”。

他把自己的名字陈小兵，改为陈虻了。

你的名字叫陈mang吗？

那个字念meng。

这个名字和“牛虻”有关吗？

有，因为我属牛。我父母读过牛虻这本书。

但叫来叫去，在众人口中，还是把meng叫成了mang。后来，陈虻也懒得纠正，自己也叫mang 了。

同事们回忆当年的陈虻，在关海鹰的笔下：陈虻个头匀称，短发，两眼非常有神。在赵微的眼里：陈虻穿件大红的体恤，留着短寸，很瘦很健康，意气风发的模样。

到这个栏目组的头三年，陈虻没有具体分工，每天上下班，与在航天部当团委干部时的反差天上地下。他后来说：当年我干的工作就叫“打杂”。主要任务领肥皂、毛巾，拿报纸、干杂务。谁在外面拍片子磁带不够了，一个电话回来，他就扛几箱带子，买张站台票送过去。谁的钱不够了，他就负责跑邮局寄钱。

有心人即便打杂，也不忘学艺。给摄像师扛机器，陈虻说： “趁卸架子的功夫，我瞅一眼取景器的构图。晚上别人休息的时候，我偷偷拿摄像机比划比划。后来还渐渐试着给摄像出点主意，给导演提点结构上的建议。”

跟在剧组后边扛大箱、接电线的时候，陈虻有一次被分配给日本NHK电视台当剧务，拍一部关于亚洲住房的专题片。他把这个机会当成上一次培训班，每天张罗琐碎事务的同时，默默地观察这部专题片的每一个生产环节，记下了日本人怎么做前期、怎么做调查、怎么选择被拍摄对象，每晚怎么做案头工作。

机遇青睐有准备的人。进入栏目组的第三年，一天下午，陈虻在办公室值班，领导大步闯进来：“有个紧急任务。”他环顾四周，没有别人，就对陈虻说：“交给你吧。明天上午九点半在钓鱼台国宾馆采访哈默。”

时间已经是下午4点。陈虻还不知道哈默是谁，他起身窜了出去，直奔图书馆，守着哈默的材料，忙了一夜，写下了九个问题。

第二天，他们顺利地采访了哈默。收工的时候，领导又叫住陈虻，把13分钟的素材带交到他的手上，只留下一句话：“做一个10分钟的节目”。

离播出还有两个星期，陈虻跑遍了北京城所有能够找到哈默资料的地方，文字的、图片的、影像的，一一搜罗到手。解说词只需要几百字，但他字斟句酌，整整写了三天。 

陈虻成功了。美方也很满意。不久，美国西方石油公司决定邀请一个摄制组赴美拍摄哈默的人物传记片，点名要的就是陈虻这个摄制组。

《勇敢的人-哈默》，是陈虻拍摄电视人物片的处女作，也是代表作。他采用了一种新的结构方式，把最新的新闻时事镜头与过去的历史镜头平行剪接，他说：“利用结构的力量，构成时空的张力，展现人物的变化。”

陈虻：努力不是成功的根本。想成功的人都很努力，但成功的人往往只有一小部分。倘若你努力，但你的观念是错误的，很可能离正确的方向越来越远。所以重要的是观念。而认识观念、改变观念完全是由思维方式决定的。    

陈虻是学理工科的。他后来接受采访的时候，有过这样一段关于文理工的对话：

问：  你今天从事的职业，和大学所学的相差真的很大呀！

陈虻: 很对不起我的大学老师。现在甭说背那些公式，就是把公式写出来，我都念不下来了。

问：   对此，你是一种庆幸，还是一种失落？

陈虻:  都谈不上。我觉得人要有两方面的能力，我们一般来说更注重一种知识的积累。而与知识相比，有一个更需要注意的，那就是思维方法，包括你接受新知识的能力，包括你判断和处理信息的能力，它应该比知识更重要。大学四年的学习，教给了我怎样从已知推导出未知，教给了我怎样用一种科学、严谨的态度工作。这些东西潜移默化地深入到我的血液里，无论从事什么工作，也不管处在什么职位，它都会打上烙印，无法抹去。

陈虻的大学读书笔记，就与众不同，他不记结论式的名言警句，而格外注意一个论点到另一个论点的过渡段落，他在研究推理的逻辑，把这种思考称为“作思想体操”，他说：我要训练自己逻辑思维的能力。

1988年陈虻被调到总编室《观察思考》栏目当记者，这是中央电视台创办的第一个带有评论性的深度报道栏目。彩电中心14层办公室，集结了一批血气方刚的年轻人。他们提出的目标：做中国改革的探照灯。每周一期的节目，每个人都希望自己的节目内容出思想，形式出新意。

陈虻作了大量解释社会问题的电视报道，他爱琢磨，一直尝试突破“主题先行”的框框。有一个压了半年多、原本是以正面宣传为采访起点的选题，陈虻接手以后，着眼点不在论证，而是深入了解事件的本身，包括细节、过程、事件中人物的行为和心理，于是他发现了相反的结果。调整思路、重新结构的这个节目名为《迟发的报道》，获得了当年中国电视节目一等奖，中国新闻奖三等奖。

陈虻爱看书的习惯也没有改变。有一个与他有同样嗜好的同事，认识陈虻就是在12楼的书库。他发现自己借书登记时，借阅名单前面经常出现两个人的证件号码。后来知道了，一个是音乐编辑方兵，一个是《观察思考》的陈虻。

栏目组里业务氛围浓厚，更让陈虻如鱼得水。当年的同事赵微在〈忆陈虻〉一文中有生动的回忆：“那时候常开小组会，总结工作和节目，会开得挺轻松，时常有人开两句玩笑，打个杈儿什么的。但是轮到陈虻发言，他总是很认真，说出许多头头是道的理论，大有把每次小组会变成电视理论研讨会的架势。后来他那些成体系的电视理论应该是从这而开始发端和奠基的吧。

陈虻善于提炼归纳，善于举一反三，喜欢哲理性的思辨。那时每做完一个片子，他都会写一个总结。在日后给记者们讲课的时候，他多次谈到早年的这些总结。

陈虻说：这些总结既不是交给领导的，也不是交给父母的，也不是拿来给大家念的，就是自己给自己总结。后来我出去讲课，就有一种信心，只要是让我讲纪实性节目的创作，下面的人，只要提问，那个问题我一定有答案，或者我一定想到过。也就是说，你们遇到的问题，我当年在做片子的时候都遇到过，都曾经思考过，并且总结了应该怎么做，还分析了这样做的道理。

陈虻：我过着、过着突然明白了，“现在”就是小时候想过无数次要为之奋斗的未来啊。所以最现实的做法就是把现在的事情、眼前的事情做好。今天所做的一切相加就等于未来。

1985年到1993年，陈虻用8年的时间，使自己成功地进入到电视新闻制作的核心与前沿。

有人把到《生活空间》之前的陈虻，形容为一座积蓄着巨大能量、正欲找到喷发口的火山。这座火山能量的积蓄与喷发，当然与天地的造化，与时代和环境的熏陶分不开。

陈虻赶上了一个好时代。他所热爱并投身的中国电视事业，他所供职的中央电视台，正在经历着十年一个周期的改革。陈虻对电视的起步就是在第一个十年中完成的。第二轮、第二个十年的改革已经开始了。