渐行渐远的背影：父亲篇（下）-徐泓的财新博客-财新网

六．

覆巢之下焉有完卵。

父亲没有躲过文化大革命的劫难。

运动初期，父亲刚从大庆油田讲学回来。当时社会上、校园里已经红卫兵抄家成风。我们家在红卫兵还没有闯进之前，是父亲母亲带着儿女们自己动手抄的，还主动的腾出了房间，让别人搬进来。文革期间10年，我们家搬进了两家人，楼上楼下，厨房厕所，还有楼道，成了3个家庭近18口人的公共宿舍。

物质环境的变化，父亲母亲可以接受和适应。要批倒批臭资产阶级生活方式，教授家里不许再雇保姆，母亲就动手做全家人的一日三餐；教授住宅要和工人家属宿舍的待遇一样，我们家的锅炉和暖气设备统统被拆掉了，父亲就担负起管好三个蜂窝煤炉取暖的重任，晚上封火，白天添煤。煤炉容易灭，他还琢磨出了快速点燃的窍门。1969年去五七干校，我们全家8口人分在八个地方，父母也熬过来了。

唯一的一张在照相馆的全家福（1968年）

让父亲母亲难以理解和接受的是对知识分子人格与尊严的摧残。士可杀，不可辱。1966年10月6日，父亲东吴大学、燕京大学双料校友、北京大学哲学系沈乃璋教授被点名，被抄家，他不堪凌辱服毒自尽。父亲母亲为这个多年的好友、我们的“沈大胡子伯伯”唏嘘垂泪。

1968年全国开始“清理阶级队伍”。这是文革中时间最长、迫害人最多的一次运动。工宣队进入北大领导运动。因为伟大领袖毛主席说过，北大是“庙小神灵大，池浅王八多”，所以这次北大有900多人被集中隔离审查，占全校教职员工总数的四分之一。

七．

父亲也被关进了“牛棚”，不准回家。他还成为清理阶级队伍的重要战果：数学系挖出了一个隐藏最深的美国特务。主要罪状之一是父亲当年去美国留学的时候，司徒雷登校长为他写了8封介绍信。工宣队让父亲交待这都是些什么联络图？

和父亲一样被揪出来的美国特务还有董铁宝教授，也是父亲最好的朋友。董伯伯比父亲小7岁。他1945年赴美留学取得博士学位，参与了美国第一代电子计算机的设计、编程和应用。1956年他毅然放弃已有的一切，冲破重重障碍，和夫人梅镇安带着三个年幼的孩子，绕道欧洲，行程万里，历时3个月回到了祖国。

我们家和董伯伯家比邻而居，两个院子中间只隔一条小径。父亲轻易不夸奖别人，但对董伯伯却赞不绝口，常说：“这个人可是聪明绝顶。”每次在程序设计与计算方面遇到难题，父亲都径直去找董伯伯。

1968年10月18日晚上，同父亲一起被关押在北大28、29楼的董伯伯，偷偷溜出来，在校外的一棵树上挽结自缢。

父亲终于获得了隔离审查期间请假回家的一次机会。听说此事，他黯然无语，只能叮嘱母亲悄悄去董家看看。1980年代初，国门打开不久，董伯母就带着三个在美国出生、可以立即恢复美国国籍的孩子，回大洋彼岸去了。

八．

改革开放初期，最先迎来的是科学的春天。父亲已年近七旬。

他为这“迟到的春天”痛心：中国的计算数学起步并不晚，五六十年代的发展也很迅速。可惜“文革”让它整整中断了十年。而这十年，国际计算机界突飞猛进，中国与世界的距离一下子拉大了。

必须迎头赶上。父亲憋着一股劲儿，在自己的有生之年，要为国家再出把力。

如果说1950至60年代父亲集中力量在解决计算问题，那么进入80年代，他的目标很明确：改变我国软件领域的落后，研制与建立优质的软件库。他对优质的要求也很明确：质量要尽可能好一些，应用的范围要尽可能广一些，用户使用时要尽可能方便一些。

这时，中科院计算所老三室已经升级为计算中心了。父亲骑着一辆女式自行车，经常往返于中关村与北大燕东园之间。

在他的指导下，计算中心1985年建成软件工具ODGEF，它相当于一个专家系统，能够高效率地产生“优质生成方案”，迄今尚未见到在国际上有这种数学软件工具。

１９８２年，父亲在计算中心承担了国家“六五”科技攻关重点课题“数学软件库”的研制任务。此时美国已发表了自己的数学软件库。到１９８５年底，经过计算中心数学软件组和协作单位大约50人三年的努力，父亲主持研制的中国软件库“STYR”，也通过了技术鉴定。这是中国第一个数学软件库。

父亲和计算所老三室

九

　 1990年7月，由父亲的学生发起，为他隆重庆贺80寿辰。出席这个贺寿茶话会的180多人中，不仅有他的老同事和中国数学界的老前辈，还有他从30年代到80年代六代学生的代表。

父亲的学生多，是出了名的。原北大数力系总支书记林建祥教授说，当年北大几乎所有理科生都选过父亲的高等数学课，而１９５６年在北大建立计算数学学科，几乎所有这个学科的参与者都认徐先生为自己的老师。

创立“汉字激光照排”的中国科学院、中国工程院两院院士王选教授是父亲的学生，他的夫人陈锟球教授，还当过父亲多年的助教。她身材纤细小巧，父亲亲切地称呼她：“小不点儿。”

中国科学院院士杨芙清教授是父亲的第一个研究生。记得１９５５年她来家里时，梳着两条大辫子，穿着一条布拉吉，在我们眼中是一个漂亮的大姐姐。父亲去世后，她在接受中国青年报记者采访的时候说：“徐先生创立一个方向，然后交给了年轻人。如今，由他奠基的计算数学这个老根上，已在北大和中科院发展成很多学科，根深叶茂。”

左起分别为徐采薇、杨芙清、父亲、陈锟球、吴文达（2000年）

1956至1959年中科院计算所举办过三届计算技术培训班。父亲是最早开课的教师，也是三届的主讲教授。培训班学生数量相当大。直接受业的已不少，还有更多的是学生的学生。当１９８０年代以后，我国计算数学学科迎来大发展的时候，　所倚仗的基础人才队伍，许多部门和科研单位承担攻关项目的技术骨干，大多出自这三期培训班。

中国学术界，尤其文科，素有“重理论轻实务”的传统。著书立说，发表理论性论文专著，更容易被尊崇，获得“大师、泰斗”的称号。其实自然科学界，在许多服务于国家需要的重大成果背后，有无数默默无名的英雄。父亲淡泊名利，与世无争，始终不渝地走在应用型学术研究的路上。

在父亲百岁寿辰祝寿会上，原北大数力系总支书记林建祥教授说：“许多理论型的学术成就，一般众生未必能体会到其价值，实际贡献也未必能达到徐先生的规模。”他还说：“这种经历对于徐先生也许是偶然的机遇，但实在是与徐先生一贯务实、低调的风格分不开的。”

十、

父亲高寿，活到了一百岁。家里真是福星高照，我们作儿女的都沾到了他的福气。

母亲去世后，在父亲独自生活的20年里，他的平和、淡定、从容、达观，深深地感动和教育着我们。

有长寿的秘诀吗？父亲的生活非常规律，按时起居，饮食适度。白天在书桌前读书、写字、下围棋，晚上坐在沙发上看电视。我们劝他多做一些运动，他一本正经地反问：是爱动的猴子活得长，还是不动的乌龟活得久？

勤动脑，人不老。父亲不止一次地说过：“脑力活动更重要。什么时候我糊涂了，不能思考问题了，就说明我对这个社会没有用处了，废物一个，对你们也是负担和累赘，那我就走了。”

围棋，父亲终生的爱好。在98岁以前，他几乎每天都要摆棋，没有对手，就自己打谱。在美国定居的二弟回国探亲，是父亲最快乐的时光，因为这个儿子会下围棋。父子俩黑白博弈，杀得性起。随着年龄越来越大，父亲棋力逐渐下降，他又不肯服输，有时候一天对阵六、七盘，下到最后脸都红了，我们赶紧暗示弟弟：“快点让子呀！”

父亲病危之际挂念的一件事，也与下围棋有关。1977年国家形势刚刚缓解，北大化学系徐光宪教授经常到家里找父亲下围棋，其间提到他所研究的稀土萃取，需要数学计算的支持。 1980年父亲为徐光宪的“串级萃取理论”提供了数学模型、算法和数学证明，并成功地使用计算机模拟出逆流萃取的动态平衡过程。 30年后，父亲在病床上听到徐光宪因稀土研究成就获得国家最高科技奖，他追问了好几次：是否用了那个数学模型和算法？

过了90岁，父亲决定做一件事情，向自己的脑力挑战。1956年父亲在苏联科学院计算中心访问考察的时候，曾用两个月的时间，完成了苏方交给他一个题目：冶金行业所急需的虚阶虚变量函数表的计算机编程。父亲所编的程序经箭牌(стрелa)计算机演试，结果与美国的函数表毫无差别。当时不能把这个成果带回国，父亲也从来不再提起。直到晚年，他才和我们讲了这段经历，并决心凭记忆以及当时的一些记录，把这个程序编制过程与算法写出来。

渐行渐远的背影：父亲篇（下）

他伏案笔耕，字迹清秀，写在方格的老式稿纸上。我们劝他，不要太累了；还经常给他泼冷水：计算机技术更新的速度太快了，50年前的编程早就过时了。但父亲不为所动，天天按时工作，对我们唯一的要求，供应这种老式稿纸不能断顿儿。

后来，杨芙清教授知道了此事，感动地说：这个程序应该是中国第一个完整完成的计算程序。

在这个工程完成以后，父亲兴犹未尽，他觉得自己还可以写，再留下一点儿有意义的东西。于是95岁那一年，他又开始为中学生写关于数学的科普文章系列，他说：“现在的教育不得法，要从培养孩子们的兴趣入手。”一年里他写出了一本小书，题目是《由“鹤立鸡群”引出的一个数学问题》。97岁时在“人过五十”网上开了博客，连载此书。

十一、

终于写到最不忍下笔的父亲临终时刻了。

2010年10月15日凌晨，因肺炎住院的父亲告病危。在以后的三天里，两个在美国的弟弟全都赶回来，我们兄弟姐妹六人日夜守护在父亲的身边。

这一年七月十六日，父亲过完100岁生日，第三天就因肺炎发烧住进医院。九月五日出院，回家仅仅住了15天，肺炎再度发作，又被急救车送回医院。协和医院的大夫们几次提醒我们，要做好准备。但看到父亲一次又一次度过险关，心电图、血压、呼吸、血氧的指标，显示着顽强的生命力，我们都祈祷奇迹的出现。

10月20日上午，父亲招呼我们摇起病床，拉过小桌板，他要笔和纸。在这之前，由于不断的吸痰，父亲的嗓子哑了，想说话说不出来，我们曾经几次试着让他写。父亲努力过，颤抖着、吃力的划，有时候是中文，有时候是英文，有时候是数字，有时候是图形，都搅在一起，我们看不懂，也猜不明白。

这次，父亲拿起笔来，慢慢写，显然比过去有力气。纸上出现了他的签名：徐献瑜，从上至下，竖写的。我们摒住呼吸，等待下文。父亲从左至右，横写的：再见。

一笔一划，笔锋有力。父亲向我们最后地告别了：超然，潇洒，坚毅。