今年7月15日，我们兄弟姐妹六人，为父母完成了合葬仪式：

  　母亲韩德常，1990年夏天去世，享年75岁。

  　父亲徐献瑜，2010年秋天去世，享年100岁。

  　二十年后他们在另一个世界里团聚了。

  　父母的背影渐行渐远。原以为合葬仪式的完成，会成为一个转折点，我们就此告别了老一辈人。 未曾想往事真的并非如烟，点点滴滴，浓浓淡淡，疏疏密密，记忆的碎片，汇成了一股柔韧入心的力量，让我们时时在感恩与思念。

  　它穿透可见或不可见的间隔，翻动起历史的卷宗，走回已经流逝的岁月，让我们重新认识父亲母亲生命的光彩，也开始寻找自己的血脉根系。

　　2011年11月13日，如果母亲还在世，将是96岁生日。

　　选择这一天开博，以回忆父母为起点，启动我们久已神往、久已期盼的追寻之旅。

一．

　　母亲的家族显赫，她出身于“天津八大家”。

　　据史料记载，自清朝咸丰初年(1851年)起，天津城里就流传着一个关于八大家的口诀： “韩、高、石、刘、穆，黄、杨、益照临” 。 排名第一的“东门外韩家”， 又称“天成号韩家”，从事海运业，是靠海船、海运发迹的。

　　韩家到了上个世纪初，离开天津落户北京。母亲就是在北京城南一个大宅门里出生直到出嫁。

　　我们小时候逢年过节都要到宣武区菜市口南柳巷25号看外祖父母。

　　迈过高门槛，一进大门，抬头迎面〈五世同堂〉匾，据说是御笔所提。前年，我的表妹从国外回来，还专门去找这块匾，可惜已经不知下落。还在世的我们的上一辈儿，谁也说不清这四个字究竟出自那位皇上之手了。

　　外祖父母住在第二进四合院。穿过月亮门，走上弯弯曲曲的回廊，回廊的一边有假山、葡萄架；廊檐的终点旁蹲着一只青铜水坛，夏天坛子里抽枝展叶，荷花袅娜。不用再描述雍容的正房与宽敞的天井，就这一段彩绘的中式回廊，无论何时提起南柳巷25号，都是它首先跳出脑海的记忆。

二．

　　母亲三岁丧母，父亲韩诵裳供职于中国银行大连分行，常年在外。她是跟着奶奶，还有姑姑长大的。

　　韩家到了外祖父这一代，阴盛阳衰，外祖父独苗一个，却有五个姊妹。韩家经商，思想开通，母亲的几个姑姑从5、6岁起，就被送进“天津八大家”的严家私塾读书，有的还念了专科、大学甚至出国留洋。

　　母亲的五姑韩咏华毕业于天津严氏幼稚师范，后来嫁给了梅贻琦，成为清华大学老校友们口中永远的“梅师母”。母亲的六姑韩绚华在南开女中读书时和邓颖超同窗，后来留学法国；母亲的七姑韩权华，先在北大读文科预科，后转女师大读音乐，毕业后官费出国留学。这两位都属于最早出洋的那批中国女留学生。

　　母亲和比她年长一轮的七姑感情最好。在七姑的影响下她从小学钢琴；生平第一次上台演出，也是在七姑的琵琶独奏会上。母亲生前和我说过：当时北平的报纸报道这次独奏会，形容她的七姑 “长身玉立，洒然出尘”。韩权华赴美研究音乐多年，1945年回国嫁给了抗日将领卫立煌将军。

三．

　　母亲1936年入上海国立音乐专科学校主修钢琴。1937年抗战爆发，上海沦陷，外祖父不放心女儿孤身在外，将她转至北平的燕京大学音乐系。

　　湖光塔影的燕园， 从这个时刻永远走进了母亲的人生。

　　在燕京大学留存的资料中，有一份1939年5月8日贝公楼礼堂音乐会的节目单，母亲上台演奏了《勃拉姆斯Ｇ小调狂想曲》。而在1940年的毕业音乐会上，母亲把西洋音乐技法与中国民族音乐结合起来，改编创作并演奏了钢琴与管弦乐队幻想曲《阳关三叠》。据当年校刊资料的评语：“中西合璧，灵秀之作“。

　　大学毕业后，母亲在燕京大学音乐系、北平慕贞女子中学、北大幼儿园教过音乐课、钢琴课。1944年母亲结婚了， 1946年、48年、50年、51年，54年、59年，我们六个先后出生了。

　　1954年，响应政府的号召，母亲重新出山参加工作。 当时她面临两个选择：一个是进入文艺圈，到北京电影制片厂工作；一个是进入教育界，到北京师范大学教书。她选择了后者。

　　后来，看到母亲当年的一些同学：刘金定、沈湘、茅爱丽、周广仁、斯玉桂等成为著名的钢琴家、歌唱家、作曲家的时候，也曾好奇的问母亲是否后悔当年的选择，她连连摇头：“我这辈子还是作了自己喜欢的、也力所能及的事情。”

四．

　　母亲在北师大先后执教于音乐系、教育系，曾教授钢琴、乐理、幼儿园音乐教育等课程。她后来的重心放在幼儿音乐教育。

　　在那个年代，愿意为孩子、尤其为学龄前幼儿写歌作曲的不多，母亲干的是一个寂寞、不讨好的工作。但母亲对音乐、对孩子、对世间万物有一种纯真的爱，也许是天性吧，在当代人身上，在滚滚红尘中，很难再见到这样纯真的情感。

　　情由心生，它化为歌曲的旋律流淌，自然、清新，活泼，形成了富有幼儿情趣、独特的音乐语言：《摇啊摇》、《小小鸭子》、《小老鼠吃米》、《堆雪人》、《粗心的小画家》等等，一经创作出来即不胫而走。

　　纯真的人，自然童心未泯。母亲醉心于创作儿童音乐游戏，她擅长通过不同的音调、音色还有节拍变化，生动快乐地开发着孩子们的智力：《我来藏你来找》、《小兔和狐狸》、《老鹰捉小鸡》，还有律动舞蹈《走和跑》、《进行曲》、《娃娃》等等。

　　母亲的事业和名声达到巅峰，当时北京市各大幼儿园几乎没有不知道“韩老师”的。她每天早出晚归。父亲常常带着我们，站在燕东园后门的一个高坡上迎接下班的母亲：暮色合围，只见母亲穿过一条马路,远远地快步向我们走来。

五．

　　这条被两行杨树夹着的马路,当年跑着颐和园——平安里的31路公共汽车，母亲上下班坐了20余年，和售票员成了熟人，和不少乘客成了车友。

　　母亲的车友很有意思，都是一些带着毛线活儿的妈妈们，只要有座位，她们立即飞针走线织起来，还彼此切磋。母亲说过：你们身上穿的毛衣毛裤，好多花样、款式都是我在31路车上学来的。

　　母亲的车友中有一位陆士嘉阿姨，也是一年四季手里不离毛线活儿的。1986年陆阿姨去世， 我那时已经当了新闻记者，采访中才知道她是北京航空学院教授、从德国留学归来的中国著名流体动力学家，还是清华大学张维副校长的夫人。

　　在我的记忆里，小学四年级以前，我们过六一儿童节穿的裙子、衬衫，都是母亲设计、剪裁，然后踩着家里一架<ＳＩＮＧＥＲ>牌长梭缝纫机赶制出来的。常常有同学的家长上下打量着我和妹妹，好奇地问：这么漂亮的衣服，在那里买的呀。

六．                    

　　随着大学里政治运动越来越多，阶级斗争风声越来越紧，母亲能够放在我们身上的时间和精力越来越少了。下工厂劳动，去农村社教，母亲有时候一两个月不能回家。疲于奔命的“被改造”，教学科研频频被打断，几乎成为生活的常态。

　　她的音乐创作也陷入困惑， 少年儿童歌曲，乃至幼儿歌曲也要突出政治，怎么突出？母亲尝试改变风格，努力跟上形势，但经常茫然无措，尴尬在于想跟也跟不上，想学也学不来。1966年文革开始了，学校停课、武斗，老师被抄家、遭大批判。母亲的那些家庭与社会关系，尤其是梅贻琦、卫立煌，让她像惊弓之鸟，时时背负着政治压力，承受着精神煎熬。

　　更揪心的是全家的分离。1970年以后，我们全家8口人，分散在8个地方， 父亲在江西鲤鱼洲干校，母亲在山西五七干校喂猪，弟弟妹妹分别在黑龙江兵团、内蒙、山西插队，我大学毕业也分到了内蒙巴盟工作，不满十一岁的小妹妹独自守在北京的家里。

　　这段苦难好容易有个了结，父母陆续从干校回来，但1975年母亲就退休了。办理退休手续后的第一天，她还习惯地按照原来上班的时间匆匆起床、洗漱，直到拿起手提包才恍然大悟：“我不用赶31路车了。”

七．

　　退休以后，母亲想做的事情很多，有这些年被耽误的家事，现在总算有了一个可以弥补的机会。还有她自己的一些愿望想实现，比如出去旅游，其中包括一个最简单易行的旅游计划：母亲一直希望用她的公共汽车通用月票，把北京市每一条线路都从头坐到底，不必再象以往匆匆上班赶车只跑一条线，而是悠闲的逛遍全城，把心仪的地方都看一看。

　　但是思来想去，她还是把编一本幼儿音乐教材放在了第一位。 1964年母亲和她的同事李晋媛合作出版过一本《幼儿歌曲选集》。现在已经间隔了11年。她说：不能这么长时间没有教材，况且我也60岁了，再不做就做不动了。

　　她俩重整旗鼓，翻资料、列曲目、分门类、改编修订。那段时间，李晋媛阿姨经常来家里，母亲也常常俯身在钢琴前，叮叮咚咚反复弹奏。原来这次的教材她俩为精选的99首幼儿歌乐曲，全部配上了五线谱和简谱的钢琴伴奏。 母亲说：“幼儿园音乐教育离不开钢琴，有了伴奏的两种曲谱，可以方便更多的老师使用。”

　　这本精心创编的《幼儿音乐》于1982年出版。

　　1990年夏天母亲心脏病突发、猝然去世。在办丧事的过程中，我们对母亲的事业有了更深的了解。讣告中说：“她从1954年到1975年退休，创作了近百首儿童歌曲和乐曲，其中不少作品受到几代幼儿的喜爱，在全国传唱至今。 她和同事合作创编的教材，成为我国幼儿音乐教育的经典教材，一直被广泛使用。”

　　讣告中称母亲是“我国享有盛誉的幼儿音乐作曲家和教育家，她为我国幼儿音乐教育事业的发展，做出了不可磨灭的贡献”。

　　而从一些音乐界前辈的口中，我们听到的评价： “韩德常老师算得上我国幼儿音乐教育的开山一代”。

八．

　　二十年以后，2010年夏天，父亲过完百岁生日，三个月后驾鹤西去。告别仪式上最隆重的一个评价：徐献瑜先生是我国计算数学的奠基人和开拓者。

　　父亲和母亲，一个教数学，一个教音乐，虽然学科属性不同，领域大小也不一样，但他们在各自事业里都得到了“开拓、开山”之誉。父母亲生命价值的这一共同点，足以让我们荡气回肠。

　　父亲和母亲相识于1940年，据说初次见面就在南柳巷25号。那时父亲从美国留学回来不久，受人之托，要把一份东西转交给韩家。

　　父亲1936到1938年在美国圣路易华盛顿大学攻读博士学位。这所学校里还有一位中国留学生，正是母亲的表哥。父亲就是为了这位美国留学时同窗的事情，第一次走进韩家的大宅门。

　　千里姻缘一线牵。1944年4月父亲母亲结为秦晋之好。从那以后，每年的4月，当颐和园白玉兰、紫玉兰盛开的时候，他们都会携手赏花，纪念一个属于两人的珍贵日子。母亲去世后，父亲每到4月的那一天，总会惦念、打听颐和园的玉兰开花了没有。

　　后来，我们在家中的院子里、父亲卧室的窗前种了玉兰树。