财新传媒
2012年11月21日 21:45

速写:钱锺书先生

速写:钱锺书先生

今天是钱锺书先生的冥寿。

时间过得真快。

翻出21年前——1991年5月我写的一篇采访记,先生的音容笑貌尽在眼前:


一、

走进钱宅,只觉满室书香。

他们的客厅与书房合二而一了,主要空间都被书柜书桌占据着,两张老式的单人沙发挤在一隅,权且待客。

简朴的房间最醒目的是大小书柜站满的书籍:中文和外文、古典与现代杂陈,显示着主人中西文化的贯通。《围城》的英、俄、德、日文译本也在其中。

杨绛先生曾称丈夫为“书痴”,......

阅读全文>>
2012年07月23日 14:49

陈虻:  大道无术   万法归心

陈虻:  大道无术   万法归心

《陈虻,我们听你讲》系列博文之十三

陈虻在中央电视台供职23年。

他有过各种各样的头衔:行政系列的、业务系列的,还有荣誉的、社会的、兼职的等等。在众多头衔中,《生活空间》制片人、《东方时空》总制片人,被他最为看重。



    1993年7月,陈虻第一次获得这个头衔时,“制片人”在当时的中国还是一个有些陌生的词汇。但是,很快的,制片人制度作为一个全新的电视栏目运行机制,从央视《东方时空》开始,迅速席卷了全国电视行业。

这种运行机制打破了计划经济体制下新闻单位行政管理的模式,在人财物、责权利......

阅读全文>>
2012年07月02日 12:57

陈虻:《生活空间》——讲述老百姓自己的故事

《陈虻,我们听你讲》系列博文之十二

1993年。央视大楼二层。

新闻中心的各部门办公室和新闻演播室、直播机房都簇拥在这里。

有三间办公室,因为靠走廊的墙是透明的玻璃,被称为“玻璃房”,《东方时空》草创时的临时办公室就挤在其中的一间。筹备组组长孙玉胜,经常拿着一个大大的塑料夹子,带着一帮人在这里热火朝天的讨论栏目方案。

6月中旬的一天,陈虻走进了这间办公室,如约出现在孙玉胜面前。孙玉胜在《十年》这本书里说:  “我拉着他,在门口的过道上, 开始了一次对他对我,以及对《东方时空》都有影响的谈话。”

......
阅读全文>>
2012年05月28日 10:57

陈虻:纪录片,在中央电视台是一个需要一级保护的产品

陈虻:纪录片,在中央电视台是一个需要一级保护的产品

《陈虻,我们听你讲》系列博文之十一

一部深夜播出的纪录片〈舌尖上的中国〉意外窜红,收视率完胜同期所有的电视剧。

本片的总导演陈晓卿,比陈虻小四岁,他说,我和陈虻首先是哥们儿,然后才是同行。



    此处的同行,不仅指他们共同供职于中央电视台,更因为他们都属于纪录片圈儿里的人。

四年前,陈虻去世。陈晓卿在一篇纪念文章中称他为:“央视新闻中心纪录片的带头大哥”。文中提及上个世纪90年代陈虻当制片人的〈生活空......

阅读全文>>
2012年05月04日 00:07

陈虻:新闻改革永远是撞击反射,你要做出东西让社会认可

陈虻:新闻改革永远是撞击反射,你要做出东西让社会认可

《陈虻,我们听你讲》系列博文之十

陈虻工作的“南院”,藏在一个不起眼的胡同里。

从北向南,经过卫兵严守的京西宾馆,左拐;经过常有上访者围着门口的国家税务总局,右拐,直走;胡同右侧一个院子:大门外边没有什么标示,一块铁皮牌子上贴着门牌号码:羊坊店路115号。



中央电视台新闻评论部所在地,曾经被称为“中国电视界的延安”。十多年中,不断有人聚来,也不断有人离去,但这里始终是一个理......

阅读全文>>
2012年04月04日 00:49

陈虻:电视新闻创作的四次选择:选题、角度、时机、素材

陈虻:电视新闻创作的四次选择:选题、角度、时机、素材

《陈虻,我们听你讲》系列博文之九

今日清明。继续发文向故人致意。



      2003年《东方时空》第二次改版。总结会选在郊区某处召开。

一百多人的大部队已经出发了。剩下几个作当天节目的人,还有审片的陈虻。工作结束后,他们搭陈虻的车,一起往会场赶。

陈虻开车,一路谈笑风生。编导门曦,坐在副驾位置上。

后来他在一篇纪念文章中回忆:

谈了好多做节目的事,陈主任说......

阅读全文>>
2012年03月26日 16:29

陈虻:未来电视“有纪实者生,无纪实者死”

陈虻:未来电视“有纪实者生,无纪实者死”

《陈虻,我们听你讲》系列博文之八

2001年10月27日云南永胜地震。

几天后陈虻审《焦点访谈》的一个片子,签字时有点犹豫不决:


     这个节目的作者不是焦点访谈节目组的人。他上来第一段就说,我们驱车多长时间来到这儿,现在是凌晨3点钟,我们看到的是身后的帐篷,里面露出灯光,还有哭声,让我们进去看看。镜头跟着进屋,这个家里姐姐死了,还有两个孩子。一个床,床上蒙着塑料布,一个孩子从被窝里探出头。记者问:你冷吗?

2002年陈虻给广东电视台讲课的时候说:过了一年,这样的细节我还可以复述出来,它很鲜活的打动了我。<......

阅读全文>>
2012年03月18日 12:33

陈虻:观点类谈话节目符合电视本体特质

陈虻:观点类谈话节目符合电视本体特质

《陈虻:我们听你讲》系列博文之七

38页简陋的纸片,已经发黄,用一个订书机钉装订。

陈虻去世后,在他的办公桌抽屉里,翻出了这份节目策划方案的讨论稿,封面页写着:点亮夜色的精彩。

要追朔到2000年12月。和陈虻一起开发这个全新栏目的还有一位:白岩松。白岩松放弃了刚刚改版的《东方时空》总主持人的职务,从耀眼的台前退居到幕后。他在《幸福了吗》那本书里,写过这段日子。他说,当时他把手机都关掉了。每天去一个几乎没怎么装修的空空荡荡的办公室,和几个研发的伙伴一聊就是一天。



阅读全文>>
2012年03月12日 20:45

[转载]我俩永隔一江水     小娟

原文地址:我俩永隔一江水     小娟作者:end_of_may

风雨带走黑夜
青草滴露水
大家一起来称赞
生活多么美
我的生活和希望
总是相违背
我和你是河两岸
永隔一江水
波浪追逐波浪
寒鸭一对对
姑娘人人有伙伴
谁和我相配
等待等待再等待
心儿已等碎
我和你是河两岸
永隔一江水......

阅读全文>>
2012年03月11日 22:40

陈虻:结构的力量可以改变叙事的深度和走向

陈虻:结构的力量可以改变叙事的深度和走向

《陈虻,我们听你讲》系列博文之六

陈虻审片,手里握有生杀大权。每年过眼的片子上千。

体制内,尤其中央媒体,又是影响力最大的电视,新闻审片有好多学问。特别是对那些非规定动作,也叫自选动作,选题的空间、表达的空间,还有“分寸、火候”的拿捏,都包含着博弈的智慧:政治的、专业的、技术的。



   乃至有人把它比喻为体制内媒体“带着枷锁跳舞、走钢丝的艺术”。

在这样一种新闻生产环境中,陈虻对“什么是好片子”有一段 “内部定义”,流传甚广,值得硺摩。

他说:“什么叫好片子?就......

阅读全文>>
2012年03月03日 13:18

陈虻:必须建立自己对事物认知的坐标系

陈虻:必须建立自己对事物认知的坐标系

《陈虻:我们听你讲》系列博文之五

陈虻抽烟,多年的习惯,身边总带着烟。后来只抽柔和的"七星"。

他的烟盒,还有另一个用途。在指导新人的时候,或者在给栏目组讲课的时候,他会经常拍出这个烟盒:

这是一盒烟。我把它放在一个医学家面前,我说请你给我写三千字,他说行,你等着吧,他肯定写尼古丁含量,几支烟的焦油就可以毒死一只小老鼠,吸烟的人肺癌的发病率是不吸烟人的多少倍,吸烟如何危害健康。



还是这盒烟,我把他拿给一个搞美术设计的人,我说哥们请你写三千字,那哥们......

阅读全文>>
2012年02月17日 17:14

陈虻:  找到属于电视本体的表现手法

陈虻:  找到属于电视本体的表现手法

《陈虻,我们听你讲》系列博文之四 

1996年,陈虻去日本朝日电视台考察。这一天,东京法庭审理山口议员一案。

一个好机会:陈虻要看看日本同行如何处理这条政治新闻。


   他发现,朝日电视台的主编对摄影师下了一个硬指标:你必须要拍到山口议员走出法庭时的那张脸。

陈虻问:为什么?

对方认真地回答:山口议员这个事在日本已经报道很多了,几乎所有的媒体都报道了来龙去脉。现在缺的就是山口从......

阅读全文>>
2012年02月03日 19:00

陈虻:不要因为走得太远,以至于忘记我们为什么出发

陈虻:不要因为走得太远,以至于忘记我们为什么出发

《陈虻,我们听你讲》系列博文之三



2011年度感动中国人物今晚揭晓。

央视主办的这个年度特别节目,从2003年播出首期,至今已经走过了十个年头。

颁奖盛典主持人之一白岩松说::如果问这些年来,央视原创了哪些成功的电视品牌,我想《感动中国》一定可以名列前茅,甚至排名榜首。

这个特别节目的最初创意,或者说“点子”, 来自于陈虻,当时的央视新闻评论部副主任。

白岩松在他那本《幸福了吗》的书中写道:

&nbsp......

阅读全文>>
2012年01月21日 01:37

陈虻:不仅自己闪亮,更要点燃别人

陈虻:不仅自己闪亮,更要点燃别人

《陈虻,我们听你讲》系列博文之二

陈虻审片的场面,被誉为央视“南院”(新闻评论部)的一道风景线。

他去世后,我们从网上收集到不少纪念文章,对此都有深刻的记忆与深情的追念:

机房里聚满了人,围得里三层,外三层。陈虻一头飘逸的长发,端坐中央,俯身盯着编辑机。手边几块饼干,一瓶水,一包烟。 


他不会放过任何瑕疵。审片专注时,长发随......

阅读全文>>
2012年01月03日 18:53

陈虻:今天所做的一切相加就等于未来

陈虻:今天所做的一切相加就等于未来

《陈虻,我们听你讲〉系列博文之一

整理陈虻资料,看到几段描述他第一次去《生活空间》栏目组亮相的文字,写得生动 ,仿佛一组镜头闪过:

1993年7月14日上午,32岁的陈虻走进一间简陋的办公室。

白色的圆领T恤、浅米色的西装长裤。小平头,儒雅、俊秀。   
   他被介绍给大......

阅读全文>>
2011年12月23日 19:55

关于《陈虻语录》的几句话

关于《陈虻语录》的几句话

三年前的今天,2008年12月23日 ,陈虻,一个优秀的电视人走了。

他生前,在电视圈里,央视,还有一些地方卫视,就有一些“陈虻语录”被口口相传。

他去世以后,我们搜集了他的讲课录音,媒体对他的采访记录,还有网上能收集到的关于他的纪念文字,发现了更多、更多的“陈虻语录”。

一、

所以称为语录,最早源于中央电视台新闻评论部所在的“南院”。

在这里工作过的编导、记者都经历过陈虻的审片。这位部门主任审片与众不同,他经常是编审边讲,审完以后,还要总结点评。一个十几分钟的片......

阅读全文>>
2011年11月29日 17:10

渐行渐远的背影:父亲篇(下)

渐行渐远的背影:父亲篇(下)

六.

覆巢之下焉有完卵。

父亲没有躲过文化大革命的劫难。

运动初期,父亲刚从大庆油田讲学回来。当时社会上、校园里已经红卫兵抄家成风。我们家在红卫兵还没有闯进之前,是父亲母亲带着儿女们自己动手抄的,还主动的腾出了房间,让别人搬进来。文革期间10年,我们家搬进了两家人,楼上楼下,厨房厕所,还有楼道,成了3个家庭近18口人的公共宿舍。

物质环境的变化,父亲母亲可以接受和适应。要批倒批臭资产阶级生活方式,教授家里不许再雇保姆,母亲就动手做全家人的一日三餐;教授住宅要和工人家属宿舍的待遇一样,我们家的锅炉和暖气设备......

阅读全文>>
2011年11月24日 14:17

渐行渐远的背影:父亲篇(上)

渐行渐远的背影:父亲篇(上)

今天是感恩节。 以纪念父亲的文字,表达我们对父母双亲无限的思念与不尽的感恩。

父亲最后一幅照片(2010.7.16.百岁生日)

一.

父亲 2010年10月23日凌晨病逝。

举行遗体告别仪式的第二天,10月30日,中青专线刊登特稿,题目是:《再见,“徐献瑜”一代》。

父亲这一代,主要指的是出生于民国元年前后,上个世纪三四十年代从国外留学归来的一群知识分子。

从父亲大学同窗的名单可以初窥这个群体:

1928年父亲进入设在苏州天赐庄的东吴大学学习,同级的学友有费孝通、杨季康(杨绛)、沈乃璋、孙令......

阅读全文>>
2011年11月14日 10:19

渐行渐远的背影:母亲篇

渐行渐远的背影:母亲篇

今年7月15日,我们兄弟姐妹六人,为父母完成了合葬仪式:

母亲韩德常,1990年夏天去世,享年75岁。

父亲徐献瑜,2010年秋天去世,享年100岁。

二十年后他们在另一个世界里团聚了。

父母的背影渐行渐远。原以为合葬仪式的完成,会成为一个转折点,我们就此告别了老一辈人。 未曾想往事真的并非如烟,点点滴滴,浓浓淡淡,疏疏密密,记忆的碎片,汇成了一股柔韧入心的力量,让我们时时在感恩与思念。

它穿透可见或不可见的间隔,翻动起历史的卷宗,走回已经流逝的岁月,让我们重新认识父亲母亲生命的光彩,也开始寻找自己的血脉根系。

2011年11月13日......

阅读全文>>